MỘT CHIẾC THU SANG

Dẫu bao mùa thu, hồn thu vẫn hồn nhiên. Cái đơn thuần của thu đáng quý biết bao giữa đời, giữa người. Thu thuộc về thanh xuân, thuộc về những người còn trẻ. Trái tim thu trong lành như một cô thiếu nữ mới bước vào đời. Giấc mơ mùa thu chắc chẳng vẹn tròn những mỗi độ thu về lại theo gió se xao động. Thu đến gửi cho ta những rung động đầu đời và gợi cho ta thật nhiều rung động về sau. Đời mình còn biết thương nghĩa là trái tim không chai sạn. Thương dù dang dở vẫn thương! Ta nghe trái tim ta có một phần mùa thu, một cái thu tâm đập bồi hồi nhưng không trọn vẹn. Thu cho ta chút dịu dàng mà đời đã bắt ta quên đi. Mùa thu, lưu những đơn thuần tinh tế lỡ thì!
    Nhất Hàm - Những Ngón Tay Đan

Trời vào Thu cũng làm cho chính tôi và mọi vật khác có phần không bận rộn nữa. Chúng ta chậm lại để nhìn nhận sự thay đổi nhanh chóng nhưng cũng vừa đủ chậm để không bị giật mình quá đỗi. Chúng ta thấy cây cối chuyển mình, chúng ta thấy nắng thôi không gay gắt, chúng ta thấy con đường quen thuộc hằng ngày nay đã có chút đổi thay ở cách nó hoạt động. Người đi qua nhau đã có chút tươi tắn khi cái se lạnh làm cho chúng ta dễ chịu với những cảm xúc kể cả là tiêu cực nhất, và theo sau đó là sự thông cảm cho nhau vì ở cái mùa này ấy mà, chúng ta chỉ muốn tận hưởng cùng nhau cái hơi ấm tuy xa lạ nhưng cần thiết nếu bạn phải trải qua cả một ngày quá mệt mỏi với những điều xa lạ vốn không cho chính mình. 

Trời Thu lạ lắm, lạ như lần đầu chúng ta bắt đầu cảm nhận được sự đổi thay của nó vậy. Dẫu rằng bao năm qua đi, bao nhiêu đợt chúng ta đã chuẩn bị tinh thần đón nhận nó thì vẫn có cách diệu kì nào đó làm cho chúng ta có sự bất ngờ, không ít thì nhiều mà. 
   Hạ Yên - Những Ngón Tay Đan

Gió heo may đìu hiu thổi khiến tán lộc vừng bên mái hiên khẽ động đậy, một chiếc lá vàng rời cành rớt xuống. Tôi cúi người chậm nhặt chiếc lá đặt lên. Lá xanh khi còn ở trên cành, em xa anh mà tâm hồn vẫn xanh như vậy. Hoá ra chỉ mình tôi là già nua trong mộng mị, bao khắc khoải mãi chôn dấu ở trong lòng.

Ngước nhìn lên tôi bắt gặp ánh mắt nhìn nơi bậu cười, em khẽ cười nhưng có đôi ba phần ngượng nghịu, ánh nhìn theo đúng phép lịch sự xã giao. Lỗi do tôi chẳng đủ dũng cảm để mang em về đóng cửa lại cất đi.

Để rồi mọi hoài niệm một mình tôi chôn giấu, với con tim lạnh lẽo đến hao gầy...
   Bodhi - Những Ngón Tay Đan

Chúng mình đã không còn ở bên nhau rồi phải không em? Có bao giờ người ta nhớ một điều gì rồi huyễn hoặc bản thân mình chẳng phải là như thế đâu. Anh như một kẻ say, say hoài chẳng tỉnh. Giữa giấc mộng có em và đánh mất, anh chỉ thấy bàng hoàng, hụt hẫng như vừa chết đi một lần duy nhất trong đời. Em phải chăng là đang hạnh phúc đúng không?

Mùa này muồng hoàng yến tàn rồi, anh nghe người ta thở dài sao nay phố vắng thế, công viên mình từng đi cũng đã thưa bớt người. Hay phải chăng là con đường vài kilomet ấy dù có đi hàng trăm lần cũng không thể tìm lại được hình bóng của em. Phải chăng những gì đã đánh mất là chẳng bao giờ tìm lại được nữa đâu, còn anh có khi nào đã lạc mất em.
   Hạ Liên - Những Ngón Tay Đan

Rồi ta sẽ lại đi qua rất khẽ. Như bao lần đã đếm bóng mùa trôi. Rồi sẽ phải lớn lên dẫu lòng thơ bé mọn. Dẫu phố vẫn dài vẫn lắm những ngã tư. Phía cuối góc đường là điểm dừng hay ngã rẽ. Thu vẫn dịu dàng ôm phố mềm say. Và ta vẫn là ta của những ngày rất trẻ, yêu phố lặng thầm, yêu phố thiết tha.

Và hôm nay, hay mai sau, mai sau nữa. Ta sẽ mãi cũ như là bé mọn. Chỉ vì muốn giữ mình giữa muôn bóng phồn hoa. Giữ lấy những yêu thương trên gánh vai gầy. Bởi phố sẽ luôn hiền, nếu lòng ta luôn rộng, gieo mầm gió yêu thương.
   Trần Hiền - Những Ngón Tay Đan

Mùa đã về trên phố, con đường em qua đã nghe gió lạnh đôi tay mà người xưa em vẫn chưa thể gặp lại. Thành phố này, ồn ào nhưng bé nhỏ lắm đi vòng vòng đã hết mọi lối những đường, vậy mà anh và em chưa bao giờ gặp nhau. Bao lần đèn đường xanh đỏ, bao lần người dừng kẻ đi, đường phố đông đúc, anh ở đâu?
   Gió - Những Ngón Tay Đan