THU DẦN PHAI, ĐÔNG CẬN KỀ

"Tháng tám, người đi ngoài phố tìm quên những dư vị tình xưa còn dang dở, và hẳn là hồn tôi cũng muốn lang thang tìm kiếm đôi chút dư âm nhạt nhoà với những niềm riêng nơi cũ. Đã lâu rồi tôi không về thăm phố cũ, và cũng chẳng nhớ từ bao giờ tôi thôi còn đứng lặng ngắm vàng lá rụng rơi. Nay, một buổi chiều thu trời âm u và lộng gió, tôi nghe đâu đó phong phanh lề đường là nức nở tiếng xác lá rụng rời và đớn đau."
   ĐT Khói - Những Ngón Tay Đan

"Trong giấc mơ của một kẻ hay hoài niệm, tôi đã bắt gặp mình hóa thân thành một ngọn gió rong ruổi khắp đó đây. Đôi khi cũng thầm ước được mắc kẹt trong ảo mộng của chính mình, ước được tự do tự tại, tâm tình hồn nhiên như một ngọn gió."
   Vô Khuyết - Những Ngón Tay Đan

"Bên ngoài, tiếng gió thổi cùng lá cây xào xạc vi vu. Cánh chim trời chao nghiêng bóng mình xuống một cành cây. Chiếc lá vàng đung đưa trong gió, nhẹ nhàng lay động mà xao xuyến. Trên mái nhà trường, cột cờ phấp phới bay trong gió chiều. Thanh xuân dường như chỉ có thế, mà lúc nào cũng nhộn nhịp vui tươi. Cảm ơn tất cả, vì đã luôn ở bên tôi."
   Vân Hi - Những Ngón Tay Đan

"Dù bằng cách này hay cách khác, khởi đầu hay kết thúc ra sao chúng ta đều có thể mỉm cười mà nói rằng khoảng thời gian ấy ta đã yêu một người đậm sâu đến vậy, không màng kết quả, không cầu một đời một kiếp, chỉ cần có thể cùng người ấy bước qua những tháng ngày tươi đẹp nhất, lưu giữ hồi ức vào trong trí nhớ, dù là thời gian cũng chẳng thể quên. Chúng ta hẹn nhau ở một nơi khác chờ đợi thời gian để yêu vì chờ đợi là hạnh phúc, và vì biết đâu một ngày nào đó mọi cố gắng ta làm có thể khiến người thích ta như ta đã thích người ngày xưa ấy."
   Hạ Liên - Những Ngón Tay Đan

"Một đông, hai đông... ba mươi mốt đông. Vẫn hình bóng ấy lẻ loi cô độc. Đêm mùa đông của năm này năm khác đều như thế. Thiếu một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng nắm lấy, thiếu một bát mì nóng hổi và thiếu những tiếng cười. Bởi thế đông đâu chỉ lạnh mà còn xé nát lớp mặt nạ dày cộm của những kẻ luôn tỏ ra mạnh mẽ. Trơ trọi phơi mình trong đêm đông để cảm nhận hết cái lạnh buốt giá."
   Mộng Cầm - Những Ngón Tay Đan

"Đông sắp về nữa rồi. Ba mươi năm chưa một lần thuận lợi bước qua mùa đông. Năm nào cũng nằm bẹp trên giường trong cơn nóng lạnh. Có lẽ năm nay phải  mua găng tay, đi tất. Vì theo kinh nghiệm thì năm nay vẫn tiếp tục một mình. Và hơn nữa là thêm một năm sẽ chẳng có người mua găng tay cho mình. Thế nên đông này tự chăm sóc bản thân thôi. Hy vọng năm nay sẽ bước qua mùa đông một cách nhẹ nhàng nhất, giá như đông chỉ là bằng cơn gió thì hay biết mấy."
   Mộng Cầm - Những Ngón Tay Đan

"Mới đầu hạ, cái nóng oi bức bao phủ đất trời cả ngày lẫn đêm. Và anh nói sẽ xa em trên đoạn đường phía trước. Thế là mùa đông vội về buốt lạnh toàn thân. Mùa đông bất chợt chỉ xảy đến với những kẻ lên cơn đau tim đột ngột. Còn bao lâu nữa mới đến đông?! Mà sao cơn lạnh tràn vào mọi ngõ ngách. Đã bao mùa đi qua, bóng ai dưới đèn khuya vẫn thao thức, vẫn tựa cửa đếm sao đêm. Vẫn giữ chặt hai vạt áo trước ngực vì nếu không thế chắc hẳn ngày mai sẽ ho liên hồi vì cảm lạnh. Mà có cảm lạnh thì cũng chỉ một mình chứ làm gì có ai biết đến. Chắc hẳn ngoài kia có hàng vạn người như thế."
   Mộng Cầm - Những Ngón Tay Đan

"Bước đến bên bàn, pha một ly cafe nóng hổi, mở một bản nhạc xưa cũ. Vừa uống cafe vừa nghiền ngẫm bản nhạc cũ có lẽ là một cách giải trí phù hợp với những con người trầm tĩnh như tôi. Không phải ít nói, nhưng những thứ qua đí ít nhiều cũng để lại một chút dư vị không hề dễ chịu.
Bỏ qua tất cả, tôi trở về với chính mình. Cố gắng từng ngày để không làm người tôi thương phải buồn vì tôi nữa. Mong là được như vậy."
   Hạ Linh - Những Ngón Tay Đan

"Năm tháng cứ mải miết trôi qua, em cất giấu thanh xuân vào trong lòng Hà Nội. Dù gió thu tàn phai, hương mùa hạ không còn vị bạc hà, thì thủ đô vẫn ở đấy, vẫn độ lượng ôm lấy những người trẻ đang đi tìm góc trú nhỏ cho trái tim. Lòng Hà Nội vẫn vậy, bình yên mà khát khao nhiều lắm, làm sao cho nỗi đau đớn này được vẹn toàn, làm sao để dịu dàng bước qua mùa cô đơn?"
   Đông Dung - Những Ngón Tay Đan

"Một buổi tối đầu Thu thật dịu mát, thế mà mới hôm qua thôi, cái nắng ồn ào nóng rát, chỉ sau một trận mưa mà khác hẳn. Thiên nhiên mang đến thật nhiều điều bất ngờ dễ chịu. Thì cũng phải thôi, đó là quy luật rồi. Có những ngày nắng gay gắt mới thấy được những cơn mưa rào mới thanh mát làm sao, mà mưa mãi rồi thì cũng phải nắng lên chứ! Xuân, Hạ, Thu, Đông rồi lại Xuân, Hạ, Thu, Đông... cứ thế xoay vòng, ta cứ điềm nhiên mà đón lấy."
   Minh Châu - Những Ngón Tay Đan