[RADIO #289] TRUNG THU DƯỚI GẦM BÀN

📻Tản văn: TRUNG THU DƯỚI GẦM BÀN

🖊Sáng tác: Lạc 

🎙Giọng đọc: Thu Thảo 

🎼Âm nhạc: Sưu Tầm

📷Thiết kế hình ảnh: Hồng Nhật - Lê Anh Thư 

Vừa hết tiết, bạn cùng bàn hối Nhỏ nhanh tay lên, đến giờ ngoại khóa rồi. Nhỏ ậm ừ, giả vờ bận rộn xếp sách vở vào cặp. Nhỏ lừ đừ quá, bạn cùng bàn không chờ nổi, vội vã hòa vào đám nhỏ đang tíu tít mang đèn của mình ra sân khấu cuộc thi “Em vui làm đèn trung thu” của trường tiểu học. Lúc bạn học cuối cùng chạy ra khỏi lớp, Nhỏ chui tọt xuống gầm bàn, thầm cầu mong sẽ không có ai tìm mình.

Năm nay, trường Nhỏ tổ chức cho các bạn thi làm đèn trung thu dưới sự hỗ trợ của cha mẹ, với mong muốn tụi nhỏ có một mùa trung thu đáng nhớ. Nhỏ hào hứng lắm, chạy về đòi bố làm ngay. Bố chỉ ừ, rồi dắt xe ra khỏi nhà. 

Sống trong gia đình có một ông bố người miền Bắc điển hình, nhỏ đã quen với việc bố mình rất kiệm lời. Bố còn chẳng mấy khi thủ thỉ lời yêu thương.

Vậy mà chỉ một lát sau, bố đã quay về với dây kẽm, giấy bóng kính đỏ và cả đèn nhấp nháy. Bố nói sẽ làm cho nhỏ cái đèn lồng thay vì đèn ông sao như người ta. “Đặc biệt hơn, chắc chắn gây ấn tượng. Biết đâu được giải”, bố vừa làm vừa nói.

Suốt cả cuối tuần đó, bố cặm cụi cắt cắt, uốn uốn. Nhỏ và em trai quanh quẩn ở đó, không dám đi chơi. Hai đứa mân mê mãi tấm giấy bóng kính và keo dán có mùi hăng hắc. Đứa nào cũng háo hức, bố phải dỗ: “Đến đoạn dán giấy bóng thì bố sẽ cho làm, chứ giờ uốn giấy kẽm dễ đứt tay lắm”. 

Hì hục mãi thì cái đèn cũng xong. Bố gãi gãi đầu thú nhận rằng đây là chiếc đèn lồng đầu tiên bố làm trong đời.

Lúc bố đặt chiếc đèn vào tay Nhỏ, Nhỏ vui sướng, cười tít cả mắt. Em trai nhìn đèn lồng mà thèm rớt nước miếng. Đêm đó, Nhỏ cười cả trong giấc mơ.

Sáng hôm sau, trên đường đi tới trường, Nhỏ tíu tít thuyết minh cho mẹ về chiếc đèn của bố. Chiếc đèn lồng tròn với giấy bóng kính màu đỏ óng ánh, bên trên dán mấy đôi chim bồ câu chụm mỏ, có đèn nháy, chỉ là không xoay tròn tròn được. 

Xe chưa tới cổng, mẹ dừng lại né cái xe lôi chở chiếc đèn ông sao to như cái nong, to hơn cả bố bạn Phúc đang ngồi cười đầy hãnh diện. Nhỏ lặng đi, thầm tặc lưỡi: “Đèn ông sao to quá nhỉ…”

Càng gần tới cổng, Nhỏ càng như lạc vào rừng đèn. Đèn ông sao rực rỡ, cái to cái nhỏ, xanh đỏ tím vàng hân hoan khoe sắc. Nhỏ cúi nhìn chiếc đèn trong lòng mình. Không phải đèn ông sao, chỉ một màu đỏ duy nhất, giản dị quá, không xoay tròn được mà cũng chẳng có nhạc. Nhỏ chán chường quá, Nhỏ muốn quay về.

Xuống xe, Nhỏ len lén nhìn mẹ, muốn òa khóc. Nhưng mẹ không bắt được tín hiệu, chỉ xoa đầu con rồi giục vào lớp. Nhỏ không dám nói với mẹ về chiếc đèn lồng. Đây là chiếc đèn bố làm cho Nhỏ. Nhỏ sợ bố biết, bố buồn.

Vừa vào lớp, Nhỏ dúi vội chiếc đèn xuống gầm bàn. May mà không ai để ý. Cả buổi học, Nhỏ ngồi như trên chảo nóng. 

Thế là trong suốt giờ ngoại khóa, khi các bạn xem múa lân, phá cỗ và trao giải cuộc thi đèn trung thu, Nhỏ trốn biệt dưới gầm bàn chật chội có mặt gỗ sần sùi.

Không biết chiếc đèn ông sao to như cái nong của bạn Phúc có giành giải nhất không? Hay một chiếc đèn ông sao nào khác? 

Cũng không biết có chiếc đèn đặc biệt nào giống chiếc đèn của Nhỏ không? Một chiếc đèn đong đầy tình cha lặng lẽ của người đàn ông không quen nói lời yêu thương, dành cho con gái bé bỏng của mình.

Giá lúc đó, có ai tìm thấy Nhỏ dưới gầm bàn để động viên rằng đó là một chiếc đèn tuyệt vời; rằng bố đã cố gắng biết bao nhiêu vì bố yêu thương Nhỏ; rằng sự khác biệt không phải lúc nào cũng xấu; đừng để cảm giác lạc lõng vượt qua niềm tự hào của những thành quả sau nhiều nỗ lực.

Và giá mà trong lúc cùng nhau dán giấy bóng kính, bố phân tích nhiều hơn về sự độc đáo của chiếc đèn, biết đâu Nhỏ có thêm dũng khí để bảo vệ chiếc đèn đặc biệt năm đó.

Hơn hết, 20 năm sau, Nhỏ cũng thôi phải thắc mắc: “tại sao ngày đó mình phải trốn xuống gầm bàn, tại sao phải xấu hổ?”

Và những mùa thu sau đó, Nhỏ sẽ thôi chỉ muốn duy nhất

một loại đèn trung thu hình ông sao.