EM KỂ MÁ NGHE...

Em kể má nghe... Từ ngày má bỏ đi, hai đứa cháu nội ngoại nữa đã ra đời. Tuy tụi nhỏ không có cơ hội được gọi “a mà, a mà” nhưng may mắn là đều khỏe mạnh. Chăm ngoan như ông bà ngày xưa vẫn thường chúc hay không thì em cũng không rõ nữa. Chắc vì em vẫn đang khó kết thân với cả những người thân. Chiếc lỗ đen sâu hoắm trước ngực vẫn khiến rất nhiều lần em tự hỏi: chăm ngoan có cần thiết không, chăm ngoan rồi có đỡ nhớ, đỡ đau hơn không?

Em kể má nghe... Từ ngày má bỏ đi, em đã dùng đâu đó khoảng tám ngàn bữa ăn một mình. Tuy đôi lúc cũng hơi cô đơn nhưng em không buồn, thậm chí còn coi đó là điều may mắn vì nó quá đỗi phù hợp với cái tính cách “xanh lá” xã hội này. Còn bây giờ thì ba và chị đã về ở với em, vừa vặn một gia đình nhỏ ấm áp. Có đợt em vừa ăn vừa nghĩ ngợi lung tung kiểu: giống y nhà mình hồi xưa hen?

Em kể má nghe... Từ ngày má bỏ đi, đầu em đã trở thành “muối tiêu” lúc nào không hay. Nếu đổ lỗi cho tuổi tác thì cũng không đúng lắm, bởi nhiều anh chị, cô chú lớn hơn tóc vẫn rất xanh mà chưa cần nhuộm. Còn nếu đổ lỗi cho công việc thì chắc mười mấy con người trong cái văn phòng đó đã trở thành “Bạch phát ma nữ” hết rồi. Em thường nói nửa đùa nửa thật là mình bị “máu xấu”; xấu vì dòng máu lai Ta Tàu bảy chín, khi má bị nông trường đuổi việc dù chẳng làm gì sai; xấu vì nợ, vì nghèo, vì bốn cái “tàu há mồm” trẻ dại; xấu vì thân xác bệnh tật cuối đời không có mảnh đất, mái nhà vương;... 

Cái sự trăn trở và đau khổ của một đứa mang mác con ngoan là đến khi mất người mà mình yêu thương nhất vẫn không biết thể hiện ra như thế nào ngoài tự viết ra, ai đọc được thì quý, ai hiểu được thì vui. Nó nghe lời, nó đồng ý, nó chấp nhận. Nó không nổi loạn, không phản kháng cũng chẳng biết từ chối. Nó chỉ biết bốc từng nắm cảm xúc quẳng lên cao vời hòng mong mây trời sẽ thương tình trút mưa xuống đôi mắt khô hạn tháng tư này!

Vinh Phạm

👉Bài viết trên Group Tay Đan: EM KỂ MÁ NGHE...