NGÀY GẶP LẠI

#TruyennganTayDan2025

Buổi sáng thứ Hai như mọi khi, tôi ngồi trước màn hình máy tính với chồng báo cáo cần hoàn thành trước giờ họp. Tiếng bàn phím gõ nhịp nhàng hòa cùng tiếng máy điều hòa vo vo, tạo nên bản nhạc quen thuộc của một ngày làm việc bình thường.

Rồi tôi nhìn thấy cô.

Lan bước vào văn phòng với chiếc áo cardigan màu be quen thuộc, nhưng có điều gì đó khác lạ. Tôi không thể nhận ra ngay được điều gì, chỉ cảm thấy một sự khác biệt mơ hồ khiến tim mình như ngừng đập một nhịp.

Cô gầy đi rất nhiều. Khuôn mặt nhọn hơn, đôi mắt to ra nhưng lại mờ đi ánh sáng. Da cô tái nhợt, không còn sự ửng hồng tự nhiên mà tôi vẫn thường nhìn thấy mỗi sáng khi cô chào hỏi mọi người. Bước chân cô chậm hơn, cẩn thận hơn, như thể mỗi bước đều cần cân nhắc kỹ lưỡng.

Tôi cố làm ra vẻ bình thường, cúi xuống màn hình nhưng mắt vẫn lén nhìn theo cô. Lan ngồi vào chỗ cũ, mở máy tính và bắt đầu công việc như không có gì xảy ra. Chỉ có điều, cô không còn cười nói với mọi người như trước nữa. Cô chỉ gật đầu nhẹ khi có ai đó chào hỏi, rồi lại chìm vào trong công việc của mình.

 ...

Tôi nhớ lại Lan của hai tháng trước. Cô luôn là người đầu tiên chào “Chào buổi sáng!” với giọng nói trong trẻo, khiến cả góc văn phòng như sáng lên. Tiếng cười của cô có thể nghe thấy từ cuối hành lang khi cô trò chuyện với các đồng nghiệp bên máy photocopy.

Cô có thói quen uống trà xanh vào mỗi buổi chiều, luôn pha đúng độ đặc, ngồi bên cửa sổ nhìn ra con phố rợp bóng cây. Đôi khi tôi tìm cớ đi qua đó, chỉ để nghe tiếng cô lật giấy đọc tài liệu, hoặc thấy cô cau mày suy nghĩ khi gặp khúc mắc trong công việc.

Không phải tôi không biết cô đã có gia đình. Chiếc nhẫn cưới lấp lánh trên ngón tay áo cô, những cuộc gọi từ chồng vào giờ nghỉ trưa, hay cách cô nói về con gái nhỏ với ánh mắt dịu dàng. Tôi cũng có vợ và con trai, một cuộc sống ổn định và hạnh phúc.

Nhưng có những cảm xúc không thể giải thích được. Có lẽ là sự trân trọng, sự cảm mến nhẹ nhàng dành cho một người phụ nữ tốt đẹp. Những ánh mắt chào hỏi mỗi sáng, những nụ cười lịch sự khi đi ngang qua nhau, hay đôi khi là những cuộc trò chuyện ngắn về công việc bên máy pha cà phê. Chỉ thế thôi, không hơn không kém. Một duyên phận thoáng qua nhưng đẹp đẽ, không cần được gọi tên.

Rồi một ngày, cô vắng mặt. Hôm sau cũng vậy. Rồi cả tuần. Mọi người nói cô đi công tác, hoặc có việc gia đình. Tôi không hỏi, chỉ cảm thấy văn phòng thiếu đi một điều gì đó. Tiếng cười trong trẻo không còn vang lên từ cuối hành lang. Góc bàn bên cửa sổ trống vắng, không còn ai ngồi uống trà xanh vào buổi chiều.

...

“Cậu có biết chuyện chị Lan không?”

Tiếng Minh hỏi khiến tôi giật mình, quay lại từ màn hình máy tính. Giờ nghỉ trưa, văn phòng vắng vẻ, chỉ còn tôi và Minh.

“Chuyện gì?” Tôi cố làm ra vẻ vô tư.

Minh nhìn quanh rồi kéo ghế lại gần. “Chị ấy bị ung thư vú. Vừa mới phát hiện.”

Cả thế giới như dừng lại. Tôi nhìn Minh, chờ anh nói tiếp, hy vọng mình nghe nhầm.

“Chị ấy đi xét nghiệm định kỳ thì phát hiện ra. Bây giờ đang điều trị. Hôm qua mới xuất viện sau đợt hóa chất đầu tiên.”

Tôi cảm thấy như có ai đó vừa đấm mạnh vào bụng mình. Hóa ra đó là lý do tại sao cô gầy đi, tại sao ánh mắt cô mờ đi, tại sao cô bước chân chậm rãi như thế.

“Sao... sao cậu biết?”

“Vợ tôi và chị ấy quen nhau. Chị ấy nhờ giấu giúp, không muốn mọi người biết quá sớm. Chị ấy sợ mọi người nhìn mình bằng ánh mắt thương hại.”

Suốt buổi chiều hôm đó, tôi không thể tập trung làm việc được. Mỗi lần nhìn sang chỗ Lan ngồi, tôi lại thấy tim mình thắt lại. Cô vẫn đang cố gắng làm việc bình thường, thỉnh thoảng đứng dậy đi lấy nước, hoặc ra máy photocopy. Nhưng tôi nhận ra sự khác biệt trong mỗi cử chỉ của cô. Cách cô đứng dậy chậm rãi, cách cô cầm ly nước bằng cả hai tay, hay cách cô thở hơi sâu trước khi bắt đầu một công việc mới.

Tôi muốn làm gì đó, nói gì đó, nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu. Làm sao tôi có thể nói rằng mình biết bệnh tình của cô mà không làm cô cảm thấy bị xâm phạm sự riêng tư? Làm sao tôi có thể bày tỏ sự quan tâm mà không làm cô nghi ngờ về động cơ của mình?

 ...

Chiều thứ Năm, tôi gặp Lan ở thang máy. Cô đang một mình, tay cầm chiếc túi xách nhỏ, đứng chờ thang máy xuống. Khi thấy tôi, cô mỉm cười nhẹ như mọi khi.

“Chào anh.”

“Chào em. Em về sớm hôm nay?”

“Ừ, hôm nay em hơi mệt.”

Chúng tôi cùng bước vào thang máy trong im lặng. Tôi đứng bên cạnh cô, ngửi thấy mùi thuốc men thoang thoảng từ người cô. Trong gương thang máy, tôi thấy khuôn mặt nhỏ nhắn của cô, đôi mắt to nhưng hơi trũng sâu. Cô đã cắt tóc ngắn hơn, có lẽ để chuẩn bị cho những đợt điều trị sắp tới.

“Em khỏe không?”

Câu hỏi tuột ra khỏi miệng tôi một cách tự nhiên. Lan quay sang nhìn tôi, trong mắt có một tia ngạc nhiên, rồi nụ cười dịu dàng.

“Em ổn mà, cảm ơn anh.”

Chúng tôi nhìn nhau trong vài giây. Trong ánh mắt cô, tôi thấy được sự mệt mỏi, nỗi lo lắng, nhưng cũng có một sức mạnh kỳ lạ. Cô biết tôi biết. Và tôi biết cô biết tôi biết. Những gì không thể nói bằng lời, đã được truyền tải qua ánh mắt.

“Nếu em cần gì... tôi có thể giúp.”

“Cảm ơn anh. Thật sự.”

Tiếng chuông báo tầng trệt vang lên. Cửa thang máy mở ra, ánh sáng chiều tà tràn vào. Lan bước ra trước, quay lại chào tôi một lần nữa trước khi biến mất trong dòng người tan tầm.

 ...

Tôi bắt đầu để ý đến những điều nhỏ nhặt hơn. Cách Lan cố gắng giữ tinh thần lạc quan khi nói chuyện với mọi người. Cách cô vẫn cười khi có ai đó kể chuyện vui, dù tiếng cười không còn giòn tan như trước. Cách cô vẫn cẩn thận với từng báo cáo, từng con số, như thể công việc là cách để cô quên đi những điều không vui.

Đôi khi tôi thấy cô ngồi một mình ở góc bàn quen thuộc, nhưng không còn uống trà xanh nữa mà thay bằng ly nước ấm. Cô nhìn ra cửa sổ với ánh mắt xa xăm, và tôi tự hỏi không biết cô đang nghĩ gì trong những khoảnh khắc ấy.

Một hôm, tôi mua một hộp trà ginger lemon tốt, đặt bên máy pha nước chung với một tờ giấy nhỏ: "Cho mọi người cùng dùng". Tôi không viết tên, không nói gì thêm.

Chiều hôm đó, tôi thấy Lan pha một ly trà từ hộp đó. Cô nhấp một ngụm, mỉm cười nhẹ như thể vị trà ấm áp đã làm dịu đi phần nào sự mệt mỏi. Khi đi ngang qua chỗ tôi, cô gật đầu chào và nói: “Trà ngon quá, cảm ơn.”

Tôi không trả lời, chỉ cười. Cô hiểu, và tôi biết cô hiểu.

 ...

Những ngày qua đi. Lan vẫn đến làm việc đều đặn, dù đôi khi phải nghỉ một ngày để đi điều trị. Cô không nói nhiều về bệnh tình, nhưng tôi nhận ra sự thay đổi từng ngày. Có hôm cô đội khăn turban thay vì để tóc tự nhiên. Có hôm cô mặc áo dài tay dù trời khá nóng. Nhưng nụ cười của cô vẫn luôn có đó, dù nhạt hơn.

Một buổi chiều, khi văn phòng đã vắng, tôi thấy Lan vẫn ngồi ở chỗ cũ, nhưng không phải đang làm việc mà đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn nhuộm vàng cả khoảng trời, những tán cây bên ngoài đung đưa nhẹ trong gió.

Tôi đi qua, đặt một ly nước ấm bên cạnh cô.

“Em nghĩ gì thế?”

Cô quay sang nhìn tôi, mắt hơi đỏ như vừa muốn khóc.

“Em nghĩ về thời gian. Trước đây em luôn nghĩ mình có vô số thời gian để làm những điều mình muốn. Giờ em mới biết thời gian quý giá đến thế nào.”

Tôi ngồi xuống ghế bên cạnh. “Vậy em muốn làm gì?”

“Em muốn nhìn con gái mình lớn lên. Em muốn được thấy nó tốt nghiệp đại học, lấy chồng, có con. Em muốn được ôm cháu ngoại.” Giọng cô run run. “Em cũng muốn chồng em hạnh phúc, dù với hay không có em.”

Chúng tôi ngồi yên lặng trong một lúc. Ngoài kia, thành phố bắt đầu thắp sáng đèn. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng đối với Lan, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.

“Em có sợ không?”

“Có. Em sợ lắm. Nhưng em cũng biết rằng sợ hãi không giúp ích được gì.” Cô quay sang nhìn tôi. “Anh biết không, có lúc em nghĩ mình may mắn lắm.”

“Sao lại may mắn?”

“Vì em được biết điều này sớm. Em có thời gian để trân trọng từng ngày, từng giây phút. Có bao nhiêu người sống cả đời mà không bao giờ biết giá trị của thời gian họ đang có.”

 ...

Thời gian trôi qua, và tôi chứng kiến cuộc chiến thầm lặng của Lan. Có những ngày cô đến làm việc với tinh thần tốt, cười nói với mọi người. Có những ngày cô yếu ớt đến mức chỉ ngồi một chỗ và làm những công việc nhẹ nhàng. Nhưng cô không bao giờ than phiền, không bao giờ tỏ ra muốn được thương hại.

Dần dần, tôi nhận ra rằng tình cảm của mình dành cho Lan đã thay đổi. Không còn là sự cảm mến thoáng qua như trước, mà là một sự trân trọng sâu sắc dành cho một người phụ nữ can đảm. Tôi yêu mến cách cô đối diện với bệnh tật, cách cô vẫn quan tâm đến mọi người xung quanh dù bản thân đang gặp khó khăn. Tôi ngưỡng mộ sức mạnh nội tâm của cô, cách cô biến nỗi đau thành nguồn động lực để sống tốt hơn mỗi ngày.

Một buổi sáng, tôi mang đến văn phòng một chậu cây lá xanh nhỏ, đặt ở góc bàn mà Lan thường ngồi uống trà. Không có giấy note, không có lời nhắn. Chỉ là một chậu cây, với hy vọng rằng nó sẽ mang lại một chút xanh mát cho những ngày khó khăn.

Khi Lan thấy chậu cây, cô đứng ngẩn người ra một lúc. Rồi cô nhìn quanh văn phòng, ánh mắt dừng lại ở tôi. Tôi đang làm việc, nhưng cảm nhận được cái nhìn ấy. Cô không nói gì, chỉ mỉm cười và bắt đầu chăm sóc chậu cây bằng cách đổ một ít nước.

 ...

Mùa đông đến, và chậu cây vẫn xanh tươi trên bàn của Lan. Cô vẫn đến làm việc đều đặn, dù có lúc phải nghỉ vài ngày để điều trị. Mái tóc cô ngắn hơn, đôi khi phải đội khăn, nhưng đôi mắt lại sáng lên một cách kỳ lạ. Như thể cô đã tìm thấy được điều gì đó quan trọng trong cuộc chiến này.

Một hôm, khi tôi đang chuẩn bị về, Lan gọi tôi lại.

“Anh ơi, em muốn nói cảm ơn anh.”

“Cảm ơn về việc gì?”

“Về tất cả. Về ly trà, về chậu cây, về những lúc anh hỏi thăm. Em biết anh hiểu em, và điều đó có ý nghĩa lắm với em.”

Tôi không biết phải nói gì. Cô tiếp tục:

“Em cũng muốn anh biết rằng, những ngày qua đây, em cảm thấy mình may mắn vì được gặp những người tốt như anh. Có lẽ đây cũng là một duyên phận đẹp.”

“Đừng nói như thế.” Tôi cười. “Em sẽ khỏe thôi. Cây của em kia vẫn xanh tốt mà.”

Cô cười, một nụ cười thật sự tươi sáng mà tôi không thấy được từ lâu.

“Vâng, em tin thế. Và em cũng tin rằng có những duyên phận đẹp không cần có kết quả cụ thể. Chỉ cần biết rằng có người quan tâm, có người hiểu mình thôi cũng đủ ấm lòng rồi.”

 ...

Tối hôm đó, trên đường về nhà, tôi nghĩ về những gì Lan đã nói. Cô nói đúng - có những duyên phận đẹp không cần có kết quả cụ thể. Duyên gặp gỡ, duyên hiểu nhau, duyên chia sẻ những khoảnh khắc im lặng nhưng đầy ý nghĩa.

Tôi không biết tương lai sẽ như thế nào với Lan. Tôi chỉ biết rằng, trong những ngày khó khăn nhất của cô, tôi đã được là người bạn thầm lặng. Và cô đã dạy cho tôi cách trân trọng thời gian, cách sống tốt hơn mỗi ngày.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của từ “duyên” - không phải lúc nào cũng là tình yêu lãng mạn, không phải lúc nào cũng có kết thúc viên mãn, mà đôi khi chỉ là những khoảnh khắc đẹp, những sự hiểu biết thầm lặng, và những chia sẻ chân thành.

Ngày mai, tôi sẽ lại thấy chậu cây xanh tươi trên bàn Lan. Sẽ lại nghe thấy tiếng cô chào “Chào buổi sáng” dù không còn giòn tan như xưa. Và tôi sẽ biết rằng, cuộc sống dù có khó khăn đến đâu, vẫn luôn có những điều đẹp đẽ đáng để trân trọng.

Đó chính là duyên số mà cuộc đời đã ban tặng cho chúng tôi - một duyên hiểu nhau, một duyên chia sẻ, và một duyên hy vọng.

Nguyễn Văn Cường 

👉Bài viết trên Group Tay Đan: NGÀY GẶP LẠI