MÙA TRUNG THU CŨ...

Tôi nhớ, cái thời của tôi, Trung Thu vui biết bao. Hồi ấy, mấy đứa con nít mà có một cái lồng đèn hay một chiếc bánh trung thu là oách lắm. Nhớ năm chín, mười tuổi, có lần ở nhà nội, được nội cho ăn một miếng bánh trung thu. Đấy là lần đầu tôi được nếm thử vị của bánh này, ngon đến lạ. Miếng bánh nhỏ thôi, vậy mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ cái vị đặc trưng của nó. Lớp vỏ bánh thì mềm, hơi ngọt, ôm lấy phần nhân thập cẩm vừa béo vừa bùi, có chút mằn mặn của lạp xưởng, thoảng đâu đó là vị thơm nồng, the the, đăng đắng của trần bì. Mỗi thứ một chút, quyện vào nhau thành một hương vị mà khi ấy tôi chẳng biết gọi tên là gì, chỉ thấy ngon đến mức ăn xong rồi vẫn còn thòm thèm nhớ mãi.

Rồi mỗi lần Trung Thu đến, nội lại làm cho tôi một chiếc đèn lồng. Và thế là đám trẻ chúng tôi lại rủ nhau đi vòng vòng quanh xóm để rước đèn. Đèn lồng ngày ấy được làm đơn giản bằng tre, trúc đan với nhau thành hình ông sao rồi dán giấy kính ở phía ngoài, nào vàng, nào đỏ, nào xanh,... Hay chỉ đơn giản là cái vỏ lon cắt ra rồi cắm cây đèn cầy vào trong. Có thế thôi cũng khiến mấy đứa con nít chúng tôi vui cười tít mắt.

Tết Trung Thu hồi xưa vui lắm, chứ chẳng như bây giờ. Thời nay, cuộc sống quá nhiều thay đổi, Trung Thu cũng chẳng giống như xưa. Bánh trung thu bây giờ khá đa dạng, lồng đèn cũng có đủ kiểu dáng màu sắc, từ những chiếc đèn ông sao đơn giản đến những chiếc đèn phát sáng rực rỡ được chạy bằng pin. 

Trẻ con ngày nay có nhiều thứ để chơi hơn chúng tôi ngày xưa, có lẽ vì thế mà một chiếc bánh Trung Thu hay một cái đèn lồng không còn khiến chúng háo hức mong chờ như chúng tôi thuở bé. Những đứa con nít ngày xưa cùng nhau chạy vòng vòng xóm để rước đèn giờ cũng đã lớn. Có lẽ họ cũng như tôi, mỗi dịp Trung Thu đến lại nhớ về những ký ức tuổi thơ và cũng ước một lần được trở lại làm một đứa trẻ, được vô tư chạy khắp xóm cùng chiếc đèn ông sao, được vui đùa cùng lũ bạn trên con đường quen thuộc. 

Nhưng giờ đây mọi thứ dường như xa xỉ quá! Có đôi lúc nhìn thấy bọn trẻ cầm trên tay những chiếc đèn lồng xinh xắn nhưng chỉ chơi được một lúc rồi bỏ đi, lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn khó tả. Không phải vì tôi muốn tuổi thơ của chúng phải giống như tôi, mà chỉ là bất chợt nhớ về những ngày xưa xửa, hồi ấy, một chiếc đèn lồng nhỏ bé cũng đã khiến chúng tôi háo hức, mong ngóng suốt cả mùa Trung Thu.

Trung Thu bây giờ vẫn có đèn, có bánh, có tiếng cười, chỉ là nó không còn giống trong ký ức của tôi nữa. Mỗi lần nhìn thấy những cửa hàng bán bánh Trung Thu, những chiếc đèn lồng rực rỡ treo trên các sạp tôi lại nhớ đến chiếc đèn ông sao năm nào nội đã làm cho tôi. 

Có lẽ thứ tôi nhớ đến không phải là Trung Thu mà là một tuổi thơ đã qua và chẳng thể quay về. Những chiếc đèn lồng năm nào rồi cũng cũ, những mùa trăng năm ấy cũng lần lượt đi qua, chỉ có ký ức là vẫn ở lại, nguyên vẹn như một khoảng trời nhỏ trong lòng. Mỗi khi Trung Thu về, nhìn ánh đèn lấp lánh sặc sỡ ngoài kia, tôi lại thấy mình của những ngày xưa xửa, một đứa trẻ chẳng có gì nhiều, nhưng từng vui biết bao chỉ vì một chiếc đèn lồng và một miếng bánh Trung Thu.

     Diệp Khiết

👉Bài viết trên Group Tay Đan: MÙA TRUNG THU CŨ...