TRƯỜNG CA| MIỀN KÝ ỨC

Cà ràng tắt lửa

Cái mẻ kho nằm nguội ngắt chờ cơm

Khói lam chiều mùi đồng bãi thơm rơm

Con nghe mắt cay xè miền ký ức.

Dân xứ mình một đời cơ cực

Con nước về cho ruộng vườn cây trái thêm xanh

Bông súng rộ trắng đìa, điên điển trổ vàng hực mé sông

Con nghe đầu lưỡi tê nồng mùi cá linh bông súng.

 

Mưa trắng trời cho hột mầm vun tưới

Rau mác, rau dừa đội đất tỏa xanh um

Rau ngổ, cải trời, đắng đất mọc chùm nhum

Ơ cá kho chờ con về ấm bữa cơm người viễn xứ.

Chân hải hồ ngang dọc

Con nếm đầy mùi mỹ vị cao lương

Tường ngói gạch vôi sao thấu nỗi đoạn trường

Con nhớ lắm những chiều bên chái bếp.

 

Tỏi ớt gừng xếp thành hàng trên liếp

Ba khía vô mùa ủ mắm trộn bần chua

Lúa trong bồ nghe gió lớn vội khua

Lút bên sông tiếng mái chèo ai dậy động

Hàng kiệu trước hàng ba nước dâng lỏng bỏng

Phía sau hè ếch nhái kêu sương.

 

Cha ngâm mình đặt trúm dọc bờ mương

Bắt con lươn đồng rộng trong lu chờ đứa con xa xứ

Hàng lá cách trước hiên nhà rung lên như níu giữ

Lúc con đi nghe lặng ngắt lung dừa.

Mẻ un thổi lửa

Khói thơm lừng mùi vỏ bưởi phơi khô.

 

Dọc mé rào hàng trái giác nhấp nhô

Con bẻ từng chùm chờ mẹ về bắc nồi canh chua nấu tép.

Cầu tre ọp ẹp

Phía xa xa con nước lớn đang về

Quẫy tung tăng từng đám cá rô mề

Bơi xuống ruộng mót ăn từng hột thóc

Rau răm gầy rộc

Nhánh tiêu khô thấp thỏm đợi ông lò.

Dưới cầu ao lặng lẽ một con đò

Trên bến vắng tiếng gà trưa lồng lộng.

 

Chốn xa xăm ai ru lời đồng vọng

Dạo khúc đờn kìm dây võ dây văn

Dứt câu hò qua điệu lý Năm Căn

Con thổn thức nghe buồn len tấc dạ

Bông ô môi trổ hồng cơn nắng hạ

Phượng cũng một mùa cháy đỏ giữa cơn giông.

Tháng bảy mưa dầm lục bình nổi long đong

Mẹ lắng nước vôi chờ hột nếp trong ngần cả nhà mình gói bánh

Vỏ lá tre xanh ngả màu đồng lạnh

Nhưn bánh ngọt bùi mùi đường thẻ đậu xanh.

 

Ví dầu tai vị nấu xôi

Mè rang dừa nạo bôi thơm nếp nhà

Xắt sên lá cẩm, đậu cà

Tao đều trên bếp đợi mà đơm khuôn

Mẹ rắc mè lên từng miếng xôi vuông

Biểu chị em con đem biếu xóm giềng ăn lấy thảo.

Mẹ mồ hôi ướt áo

Con lỡ cánh chuồn chấp chới lượn quanh ao.

 

Gió chướng về hàng so đũa lao xao

Chùm bông trắng múp đợi con cá trê lội bùn kêu rào rạo

Dĩa mắm gừng xưa làm con nhộn nhạo

Con ốc lác đồng nhả nhớt lội trong thau

Con ốc gạo phía sau

Vị nước cốt dừa đọng ở đầu môi con lừ lự.

 

Nổi trôi tứ xứ

Từng thửa đất quê mình đều in dấu chân con.

Bẻ nụ bí non

Quẹt nước nắm đường chợt thèm tô cơm trắng

Hai mùa mưa nắng

Bấc có về xin chút lạnh se se.

 

Ơ ầu trái lí chín cây

Bậu không thèm hái rụng đầy sân phơi

Qua đem trái quách bổ đôi

Kết hình chim phượng cho dôi tấm lòng

Trái trâm qua kết chữ đồng

Bứa chua một vốc, đậu rồng một thiên.

 

Hụp lặn mấy phen

Con tự hỏi mình đâu là bến bờ trên bước đường miên viễn

Cứ để lòng bao la như biển

Xa xứ lìa nhà con mới hiểu nguồn cơn.

Ơ ầu hái nắm sầu đâu

Xé con khô sặt bằm thơm xát vào

Ngò gai lấp ló bên rào

Mắm me nửa gáo xoài bào nửa tô.

 

Phiêu bạt giang hồ

Đất lạ trời xa

Con vẫn nhớ hoài mùi nhang trầm chiều ba mươi tết

Mẹ đốt lên đón rước ông bà

Cách mấy quan hà

Mỏi gối chùn chân

Khói hương kia dẫn con về chuỗi ngày thơ dại

Xin còn đi theo mãi

Giữ thật dài miền ký ức cho con.