GIAN NHÀ NHỎ TRONG THÁNG NGÀY XƯA CŨ

Hôm nay, tôi nằm cuộn tròn trong chăn bông trên chiếc giường đơn ấm ấp trong căn phòng trọ; nằm nghĩ ngợi vẩn vơ một lúc, không hiểu sao tôi bỗng nhớ về hình ảnh căn nhà cũ liêu xiêu của gia đình tôi nhiều năm về trước.

Ngày đó, nhà tôi là kiểu nhà ngói hai gian, đứng ngay cửa chính nhìn vào giữa nhà là bốn chiếc ghế gỗ được bày xung quanh bàn ăn hình chữ nhật để cả nhà ngồi ăn cơm. Bên tay trái cạnh bàn ăn là chiếc tủ gỗ ba buồng treo quần áo của cả nhà và cũng là bức tường chia đôi gian nhà chính, phía sau tủ kê chiếc giường đôi của bố mẹ có thêm một tấm rèm cao từ trần nhà xuống nền che chắn kín đáo, cạnh giường có chiếc bàn nhỏ mẹ để vài món đồ cá nhân. Gian nhà nhỏ bên cạnh là thế giời riêng của tôi. Lúc dọn về đây sinh sống, mẹ nhất quyết để phòng này cho tôi để tôi có không gian riêng yên tĩnh học tập. Thế giới nhỏ bé của tôi được kê một chiếc giường lớn, bên cạnh là bàn học đối diện khung cửa sổ nhìn thẳng ra chuồng gà phía sau hè. Tiếp đến có một cửa nách nhỏ để đi ra vườn và khu nhà bếp nhà vệ sinh. Đối diện giường bố còn mắc cho tôi một chiếc võng giữa hai bức tường. Tôi mê chiếc võng này lắm, bởi mỗi trưa hè mở toang cánh cửa nách ngồi đung đưa võng, gió lùa từ ngoài vườn vào mát rười rượi hay buổi chiều tà tôi thường ngồi trên võng ngắm những vạt nắng chiếu nghiêng qua ngọn cây, lấp loáng ánh vàng lúc ẩn lúc hiện sau những tán lá. 

Tôi nhớ cánh cửa gỗ nhà tôi ngày đó khác hẳn với các loại cửa khoá như bây giờ có thể đóng mở cả hai chiều. Phía trong cửa gỗ được cài chặt bằng một cây gỗ ngang dài khoảng 30 centimet gài qua hai then cửa. Phía ngoài cửa có hai khuy cài hình tròn được dùng dây sắt và ổ khoá để khoá lại; mỗi khi bố mẹ đi làm sớm nếu khoá ở ngoài tôi sẽ không thể mở cửa để ra ngoài lúc trời sáng vậy nên ngày nào cũng vậy, khoảng bốn giờ sáng, mẹ gọi tôi dậy khoá cửa từ bên trong để bố mẹ đi xuống bến cảng đón những chuyến tàu cá sớm. Trong cơn ngái ngủ, tôi nhanh tay gài lại then cửa rồi chui lên giường bố mẹ cuộn chặt trong chiếc chăn vẫn còn hơn ấm mà không quay lại ngủ ở giường của mình nữa.

Hành động đó như một thói quen nhiều năm thơ ấu của tôi. Phải chăng trên chiếc giường còn vương mùi thơm của mẹ sẽ giúp tôi yên tâm hơn khi ngủ một mình ở nhà.

Ngày đó, nhà tôi ở cuối con ngõ cụt và cũng là căn nhà thấp bé nhất nhưng tôi luôn được mẹ mua cho nhiều món đồ chơi mới lạ vậy nên khoảng sân trước nhà luôn là nơi tụ tập của mấy đứa trẻ trong xóm cùng nhau vui đùa. Trong đó có một căn nhà búp bê hai tầng khang trang mà tôi giữ gìn cẩn thận không để bất cứ ai động vào. Tôi nhớ trong suốt một thời gian dài tôi ngẩn ngơ sắp xếp đồ đạc trong căn nhà đồ chơi và ước mình bé lại để được sống trong đó như con búp bê kia.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng nhiên bật cười bởi bà nội mỗi lần nhìn thấy tôi lẩm bẩn nói chuyện một mình trong khi chơi búp bê cùng căn nhà đều nói: “Người ta để tiền xây nhà, còn nhà mày để tiền tập xây nhà đồ chơi trước.”

Vài năm sau đó, mẹ có bầu em gái nhỏ, bố mẹ có chút vốn liếng và vay mượn thêm họ hàng làng xóm nên phá căn nhà cũ đi để xây một căn nhà ống hai tầng. Tôi vui lắm vì một mình được làm chủ cả một không gian riêng như trước nay mình từng mơ ước. Nhưng ngày đầu tiên về ở căn nhà mới cũng là một ngày đông rét buốt, căn phòng kín gió ấm áp, không nghe gió lùa qua khe cửa hở, cũng không còn những ngày tờ mờ sáng phải chui ra khỏi chiếc chăn ấm áp để đóng cửa; tôi bỗng thấy trong lòng như vừa mất đi một món đồ quý giá lắm. Từ đó tôi ít khi có cơ hội nằm vào chiếc giường còn vương hơi ấm, mùi hương của bố mẹ.

Tôi ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay, khi mở mắt dậy đã thấy bình mình gửi những tia nắng sớm le lói qua khung cửa sổ. Đêm qua tôi đã có một giấc mơ đẹp; giấc mơ về những ngày tháng khi bố mẹ đã vơi bớt gánh nặng cơm áo gạo tiền và cả nhà thong thả cùng nhau đi về ngày mai đong đầy hạnh phúc.

   Ly Ty

👉Bài viết trên Group Tay Đan: GIAN NHÀ NHỎ TRONG THÁNG NGÀY XƯA CŨ